これまで私は、北海道から九州まで、道や鉄路でつながった本土の各地を巡り、写真を撮ってきた。だが近頃、心は海の向こうの島々へと傾いている。海に隔てられた島には、それぞれに固有の歴史と風習、暮らしの形が育まれてきた。その最初の一歩として、私は対馬を選んだ。
対馬は古来、朝鮮半島と日本とを結ぶ海の道の要所であり、それゆえ刀伊の入寇や元寇など、幾多の戦乱に晒されてきた辺境でもある。そんな島で私の目を惹いたのが、椎根に残る石屋根の倉だった。高床の上に、島で採れる板状の石を幾重にも葺いた、日本の他ではほとんど見られぬ造りである。冬の激しい季節風と火から穀物や漁具を守るため、人々は母屋から離して、石の屋根の倉を築いた。椎根では今も、山際に人家が一列に並び、川沿いに倉が身を寄せ合って群れている。
大変古いものでありながら、そこには今も使われている痕跡がある。風雨に灰黒く焼けた木目は深い時を湛え、それでいて、手入れの跡が静かに息づいている。かつてはこうした倉が島じゅうにあり、人々の暮らしと分かちがたく結ばれていたのだろう。石の重みと、その傍らに続く営みの気配——島巡りの最初の地で、私はそれを確かに感じていた。

Shiine — Stone Roofs of Tsushima ／ Nagasaki For years I traveled the mainland of Japan—from Hokkaidō down to Kyushu—lands stitched together by road and rail, camera in hand. Lately, though, my heart has turned toward the islands across the sea. Cut off by water, each island has nurtured a history, customs, and a way of life all its own. As the first step of these island journeys, I chose Tsushima. Since ancient times Tsushima was a vital waypoint on the sea road linking the Korean peninsula and Japan—and for that very reason a frontier swept again and again by war, from the Toi raids to the Mongol invasions. Yet what caught my eye on this island were the stone-roofed storehouses that remain in the hamlet of Shiine. Raised on wooden stilts, their roofs are layered with flat slabs of the island's own stone—a form found almost nowhere else in Japan. To guard grain and fishing gear from the fierce winter winds and from fire, the islanders built these granaries roofed in stone, set apart from their homes. Even today in Shiine, the houses stand in a row against the hillside while the storehouses huddle together along the river. They are very old, and yet they bear the marks of present use. The weathered, ash-dark grain of the timber holds deep time, and still a caring hand tends them. Once such storehouses stood throughout Tsushima, inseparable from the rhythm of daily life. Before them I felt both the weight of stone and the quiet persistence of a heritage still alive—and on this first island of my wanderings, I sensed the journey had only begun.